原創 安逸耘 我想去的地方，家。或者，我媽家。 我想做的事，寫公眾號。這作業，是熱愛的，主動的。 崇尚一種即興的，隨意的，無違本性的書寫，有時是奇思妙想，有時步履凌亂吧。覺得忠于內心，求一個“真”，就是好的。 ------ 有人說，她是真絲控，我默默地想，真是有錢人啊。 我的真絲衣服，真的是少而又少，少得不能再少。去年買的一件真絲裙，今天還沒有穿上一回，舍不得嘛。突然之間，學起上一輩人，玩起“壓箱底”的戲碼來。 生命輪回，以前不懂的，不理解的，慢慢的都懂了，慢慢理解了，慢慢活成她們的樣子。明明知道人會死的，錢是帶不走的，還照樣是，該舍不得的，舍不得。 我什么控都談不上。 咖啡控？如果不是睡眠的影響，和干預偏頭疼，我想，我會上升為實用型咖啡控而非治愈作用的咖啡控。 昨晚八點，沖了一杯咖啡，一杯非常失敗的咖啡，失敗的原因，我歸咎為快過期，其次操之過急，沒控一下水溫。 閨蜜安看我發過去的------，說“這個時候喝咖啡，不影響晚上睡覺嗎？” 我一開始，在下午三點多鐘，頭疼來的似有似無時，“要不要喝咖啡”很是糾結一番，到底還是沒喝。 晚上快八點，坐實先兆頭疼，趕緊地，胡亂地沖一杯咖啡。 當你把咖啡當藥來用的時候，竟然，一點不影響睡眠。這屬于經驗之談，之前有過幾次事例證明過。 ------ 中年之后，令人討厭的事兒太多，比如，白頭發越來越多，手背上長老人斑，爬個五樓氣喘吁吁，看到美食，沒吃多少就飽了……方方面面剎不住車地往糟糕的地段滑下去。 中年的身體，了然于心，偶爾的時候，不愿意配合她，才使她發了脾氣。比如，不能吃冷飲的，卻有那么幾天每天中午一支雪糕，一邊吃，一邊看小說，實景解釋什么叫小確幸？ 先前多有幸福感，后面就有多懲戒，一晌貪歡，痛苦人間。果然，要不了幾天，頭疼就來了，加上生理期作妖，說好不來的，又來了，弄個措手不及。還好，還好，都被我鎮壓住了。 ------ 看別人背著帆布包，好看。挺想弄一個。又一想，配得上她們的包，估計也不是個普通的帆布包吧，果然，看人家打出英文品牌名稱，我偃旗息鼓，頹然退出。 我的某寶，盡是給我推送中年媽媽包。 實用，便宜。但我就是不買，我就是要去找時尚款的。 本意傾向于實用，又極力反感這種傾向，渴望又得體，又好用，又還顯時尚，仿佛一款包包兼有神秘的化老朽為年輕的功能。 “買一款包包”的計劃，就是這么從年頭到年尾，從去年到今年。 沒買包，不代表我沒有包。 一邊想突破灰蒙蒙的中年感，一邊繼續著一身的中年人的行頭，看我的包，看我的頭發，甚至看我臉色，不過，頂叫我佩服的是我有正常的自我判斷能力，所以，從不出來恫嚇他人。 世間唯好看的臉，叫人悅目，欣賞。得體的臉，也自是透露出端莊，文雅，這種審美，人之天性。好看里總會混淆著不好看，有點嚇人一跳，匆匆逃離罷。 有一天散步，對老洪說，“給我拍張背影吧，我今天穿裙子了，我想發公眾號” 老洪退幾步，來到我身后，看了看，說，“還是算了吧，老婆，上下一般粗，不好看。” 中年人連個好看的背影都沒有，好有挫敗感啊。 +10我喜歡
只有經過地獄般的磨練，才能煉出創造天堂的力量。只有流過血的手指，才能彈奏出世間的絕唱。 ——泰戈爾 太史公司馬遷命運不佳，言事逆耳，幽于縲紲，遂憤然而嘆曰：“身毀不用矣！”因想：“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大抵圣賢發奮之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道也，故述往事，思來者。”于是，司馬公仿效古圣先賢，不顧“蠶室”之辱，積憤筆端，歷經十載，寫就了“史家之絕唱”、“無韻之離騷”——《史記》，開創了中國紀傳體史書的先河。更為重要的，是他為后世窮困文人在仕途之外泄憤、吶喊，辟出了一條別樣的路子。 其實，在古代，文人受儒家學說的影響，內心大多懷有“出仕”之念。李白和杜甫，就是兩個一直在找尋機會，想報效朝廷的人。李白的詩句“直掛云帆濟滄海”，就是他渴望出仕再熱切不過的表白。他深深寄望于朝廷，自信“天生我才必有用”，企望能在仕途上一展所學。他甚至不惜加意奉承，彎下腰來，給當時享有“薦士”盛名的韓朝宗寫信，懇求他向朝廷薦舉自己。杜甫也有同樣的境遇。他別妻離子，困躓長安十年，圖的，也不過就是一官半職——“立登要路津”。 但這兩人到了后來，李白雖然做了不到二年的“翰林供奉”，所事者，也不過就是寫寫宮廷贊美詩，例如“云想衣裳花想容”之類，并未得到重用。而杜甫呢，雖然“數上賦頌”，陳述祖上一直“奉儒守官,未墜素業”，懇求“天子哀憐”，但直到“安史之亂”，杜甫也僅僅官居“右衛率府胄曹參軍”，不過一個區區八品小官。他們兩個，都不曾“得志”。李白和杜甫皆為詩歌天才，如果一旦從政，會不會是“能臣”、“干將”？我們無法保證，但那個時候的唐玄宗，耽于享樂，沉溺聲色，無心留意拔擢文才武將，這一點，倒是確定無疑的。也正因如此，其時野有遺賢，游逸江湖，于是乎，朝廷里少了幾個站班的大臣，而有唐一代，卻因為有了悠游山水間的李白和苦旅中躡屩擔簦的杜甫，成為了中國詩歌史上的一座巔峰。 當然，在唐代，也不乏文人出為高官的事例，白居易就是其中的一個。 白居易三十六歲便被用為翰林學士，翌年，又被“非次拔擢”，官拜左拾遺，為他大展“兼濟天下”的抱負，提供了可能。初為朝官的他，一時意氣昂揚，立志要有所作為，報效朝廷。他那一時期的詩作，也因此“皆意存諷賦，箴時之弊，補政之闕，往往流聞禁中”。他“食不知味，寢不遑安”，不懼豪強，甚至犯顏逆鱗，發出了“可使寸寸折，不能繞指柔”的壯語，頗有幾分諍臣直士的氣概。但經過了一段時間的磨礪，特別是遭到貶謫打擊之后，他的內心發生了很大的改變。“面上滅除憂喜色，胸中消盡是非心”，是他此時境況的自我寫照。特別是到了后期，他官當得久了，也作得大了——居太子少傅，二品，月俸十萬——當年的意氣，自然也就蕩然無存了。于是他開始傾力購置田產，充實家業，過起了養尊處優的日子。他無日無酒，自號“醉吟先生”。他這一時期的詩作，或者“寄懷于酒，或取意于琴，閑適有余，酣樂不暇，苦詞無一字，憂嘆無一聲”（樂天自語），變得十分消沉。以致后來竟有傳言說，白居易曾“以詩殺人”。 何有此言呢？我們且先來看看他的詩作《燕子樓三首》。在這首詩的前面，白居易寫了很長的一段序言，說“徐州故張尚書有愛妓曰眄眄，善歌舞，雅多風態。予為校書郎時，游徐、泗間。張尚書宴予，酒酣，出眄眄以佐歡，歡甚。予因贈詩云：‘醉嬌勝不得，風嫋牡丹花。’一歡而去，邇后絕不相聞，迨茲僅一紀矣。昨日，司勳員外郎張仲素繢之訪予，因吟新詩，有《燕子樓》三首，詞甚婉麗，詰其由，為眄眄作也。繢之從事武寧軍累年，頗知眄眄始末，云：‘尚書既歿，歸葬東洛。而彭城有張氏舊第，第中有小樓，名燕子。眄眄念舊愛而不嫁，居是樓十余年，幽獨塊然，于今尚在，’予愛繢之新詠，感彭城舊游，因同其題，作三絕句。”（見中華書局《白居易詩集校注》2006年7月版1208頁）這里的“眄眄”二字，自宋代以后的刻本中，均為“盼盼”，姑且從之。 盼盼姓關，自幼出身娼門，色藝俱佳，尤喜吟詩，后被新任徐州刺史張建封看中，納為姬妾。她的三首《燕子樓》詩，在《全唐詩》八〇二卷、《唐才子傳》卷二中，都有收錄。張建封有燕子樓一座，納盼盼同居。后朝中旨下，授張建封為禮部尚書，張便攜盼盼往長安上任去了。不想十二年后，張建封病死，關盼盼重又回到了徐州，住在燕子樓中。她思念亡夫，終日以淚洗面，并決心為其守節，再不適人。她獨處燕子樓，一住就是十一年。 白居易任杭州刺史時，從好友張仲素（字繢之）那里讀到了關盼盼的《燕子樓三首》，便也和韻三首并派人寄給了關盼盼。關盼盼見白居易的第三首詩中說：“今春有客洛陽回，曾到尚書墓上來。見說白楊堪作柱，急教紅粉不成灰。”關盼盼知道，白居易對自己有所誤解，特別是當她看到白居易那首《感故張仆射諸妓》詩中寫道：“黃金不惜買娥眉，揀得如花三四枝。歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨。”心中萬分痛苦，遂作一首《和白公詩》，曰：“自守空樓斂恨眉，形同春后牡丹枝。舍人不會人深意，訝道泉臺不去隨。”《全唐詩》于此有一行小注：“盼盼得詩，泣曰：‘妾非不能死，恐我公有從死之妾，玷清范耳。’”遂絕食自殺了。臨死，她還恨恨吟道：“兒童不識沖天物，漫把青泥污雪毫。” 依此傳言，關盼盼的確死在了樂天筆下。但傳言是否屬實呢？有人經過一番考證之后指出：白居易的這首《感故張仆射諸妓》，并非是寫給張建封，而是寫給其子張愔的；關盼盼其人也不是張建封的妾，而是張愔的家妓，所以，白居易“以詩殺人”，并不確切。 這里，我們姑且不去探究事情的原委，單說這位寫出過《觀刈麥》、《賣炭翁》的“人民詩人”，曾經悲嘆與琵琶女“同為天涯淪落人”的政治失意者，竟然將自己置身在道德的制高點上，指責那些煙花女子，主人“一朝身去”，她們卻依舊鬻歡賣笑，并不以死去“相隨”，不免顯得有些冷漠，因為，買笑賣笑，本來無關忠貞，不過是一場皮肉交易罷了，何況，那些煙花女子多數都是為生活所迫呢！倒是白居易本人，招惹“以詩殺人”這樣的流言上身，令人感到有些遺憾。之所以會出現這種情況，無疑與他后期官場守成，生活逸樂，意志消磨，有著非常直接的關系。這一點，我們只消去體味一下他《燕子樓三首》序言中那一連三個“歡”字，便自會明白一二了。 由此看來，衣食無虞，甚至養尊處優，對于一個作家來說，并不是一件好事情，正如司馬遷所說：“古者富貴而摩滅，不可勝記”，反過來，那些古來堪稱經典的傳世之作，卻無一不是“意有所郁結，不得通其道”者寫出來的。 南朝那個“江郎才盡”的故事，也說明了這個道理。 這個故事有兩個版本。其一說，江淹之所以后來才不如前，原因在于他先前在夢中得到的那支“五色筆”，晚年復于夢中被郭璞索要了回去，手中沒了“五色筆”，他便再也寫不出那樣的錦繡文章了；其二則說，江郎所以才盡，是在夢中被一個叫張景陽的人討去了懷中的彩錦，從此他就再也沒有華章美句了。這兩個版本雖然各有不同，卻都基于一個事實，那就是，原來才華橫溢的“江郎”，到了后期，卻竟“泯然眾人矣”！只不過是“才盡”的緣由，說法有所不同而已。其實，那兩個導致“江郎才盡”的所謂原因，都不過是時人的一種附會罷了，實際情況卻并非如此。據《南史▪江淹傳》所載，江淹系獄后曾有這樣一段自白：“下官本蓬戶桑樞之人，布衣韋帶之士，退不飾詩書以驚愚，進不買聲名于天下。”可見，他為官之前，雖然出身寒微，卻能夠高蹈自守。他居官以后，先受累系于牢獄，后又遭受貶謫，于是憤發苦讀，才思泉涌，這才寫出了一篇篇好文章，從而名冠一時。名氣一大，官運也開始通達。他三十五歲被拜為中書侍郎，而后一路升遷，直至尚書。問題出在江淹顯達之后。由于他權高位顯，周圍阿諛之聲漸起。他不是自警自勵，反而喜不自持，左右逢迎，今日宴飲，明日酬答，天天喜樂不盡，哪還有工夫、有激情去作什么辭賦呢？此時的江淹，史書上說他，“任性文雅，不以著述在懷”。既然“不以著述在懷”，又豈能寫出好文章來？最終導致“才思微退”，自然也就是因因而果的事了。 以上幾樁事例，很值得我們玩味。李白因走出宮掖而能放歌山川，遂得“詩仙”之譽；杜甫遭逢“安史之亂”，不免一路顛沛，親歷了這一重大歷史事件，方有“詩史”問世；樂天前陟后黜，是以詩風蛻變；江淹由困轉通，反讓“江郎才盡”。可見，官場順達常使文章頹落，生活豪奢卻致才思枯萎，這等事這等人，千古以來，何曾絕跡？有道是，人活一口氣，寫作何嘗不如此呢？歷代的文章，氣弱者，少精神，氣竭者，失魂魄。一篇文章若是了無生氣，還寫它作甚？還讀它作甚呢？故而，《文心雕龍》所談之“養氣”、韓愈《答李翊書》所言之“氣盛”、王季重一再強調“生動之氣”，皆此之謂也。 而要使文章得“氣”，作為作家，就不能希圖自己的經歷至平至簡，生活無風無浪，恰恰相反，豐富的閱歷和生活經驗對于寫作者來說，具有十分重要、甚至十分關鍵的作用。何謂“經驗”？格非在《文學的邀約》一書中說：“這個看似簡單的詞語中，所包含的內容，至少涉及以下兩個方面：其一是經歷或遭遇；其二是不同的主體對這種經歷和遭遇所產生的一系列反應。中國傳統文論特別注重作者的閱歷和經世的深廣，強調‘知人論世’，強調‘行萬里路’一類的生活經驗積累。” 那么，作家為什么要有豐富的生活經驗呢？這首先是因為，生活本身就是豐富多彩的。它千頭萬緒，紛繁復雜，瞬息萬變，因而難以窺其堂奧，如果我們“不在生活之中”，便不可能看清生活的本質，不可能把握生活的脈動，因而，作家筆下的那些所謂“生活”，也就只能是些表象化的東西。 另外一點，從內在規律上來說，生活有其自身的邏輯，它有蘊含的情，有深藏的意，有追憶的味，但如果不是深入其中，便只能“不識廬山真面目”。那種認為搞寫作，就一定要遠離人間俗世，必須離群索居，無疑是幼稚可笑的。但這里所謂的遠離生活，并不是說作家沒有自己的生活，而是他的生活與時代脫節，猶如文革中的“逍遙派”，他只是那場災難的“看客”。而一旦作家對生活沒有了由衷之喜、切膚之痛，寫出來的文字便很難感動讀者。 所以，如果作家只過那種遠離塵世、無憂無虞、風平浪靜的日子，就抓不住社會的“內在矛盾”，就不能敏銳察覺生活的走向，更不要說成為時代的先知者了。若對生活無知，這本身就是作家的先天不足。格非曾言：“從某種意義上來說，對寫作而言，經歷和遭遇的獨特性、奇異性和劇烈程度，并非無關緊要，而且它對于創作的作用也已經被大量的文學事件所證明。假如沈從文沒有鳳凰地方的經歷積累，沒有十九歲就游歷了大半個中國的奇特經歷，他絕大多數傳奇故事的寫作是無法想象的。狄更斯的情形也與此相仿。”（見《文學的邀約》28頁）司馬遷所列舉的那些事例，也充分印證了這一點。所以，我一直以為，作家如果不是來自于生活，或者不能作為普通一員沉入到生活的底層，而只是臨時到工廠、鄉村去“體驗生活”，并且在寫作時也沒有其它積累作為“被喚醒”的材料，那么，所寫出來的東西，要么浮光掠影，要么胡編亂造，斷難讓人體味出獨特的、具有人生況味的作品，就更不要期望作品流傳后世了。 “體驗生活”與“來自于生活”永遠不可同日而語。所謂“體驗生活”，對于真正的寫作來說，不過聊勝于無罷了。因而，一位資深編輯曾經這樣說道：“小說和詩是相對獨立的，而散文是綜合的。小說和詩可以離個人的生存經驗稍遠一些，小說可以科幻，詩可以天馬行空，散文離不開生存經驗，生存經驗可以是個人的，也可以是借鑒別人的……一個人七歲可以寫詩，十二歲可以寫小說，而且可能寫得很出彩，但這樣的年齡是寫不出好的散文的。散文是綜合的藝術，有智慧的一面，也有世故的一面。”從他的這番話中，我們完全可以領會到，生活經驗，最起碼對于散文創作，具有不可替代的作用。從這個意義上說，散文是一種最藏不住作者的文體，你的閱歷，你的見識，你的學養，甚至于你的人品，都會在你的筆下暴露無遺。 當然，我們也并不是要將“經驗”的作用絕對化，不能寫到監獄，就要求作家必須坐牢，寫到殺頭，便非要作家死一回。其實，“經驗”并不等同于生活本身。“經驗”是經過匯聚、提煉、感悟和思索后的東西，它是一種思維的成果。 事實證明，無論哪一個朝代，也無論哪一位作家，如果他不曾在現實生活中“摸爬滾打”過，不曾有過痛徹心扉、不曾淚流滿面、也不曾狂喜過、盛怒過，對生活沒有真情實感，而是一個生活的“局外人”，那么，他對事物見微知著的細微觀察和獨特認知必然缺失，其結果，也同江淹一樣，就算掌握了再好的創作技巧，也寫不出“激揚文字”，就更不要說“千古文章”了，而硬編出來的那些玩藝兒，想“不痛不癢”、“隔靴搔癢”都不可能。所以，對于作家來說，首先是要自覺地沉入生活之中，以普通一員的心態參與生活、感受生活，而后筆下才會寫出生活的真實，文字才能夠讓人體會到人生的況味。國人自古不就有“多難興邦”、“殷憂啟圣”、“窮困礪志”、“逆境成才”等等一類的格言警語嗎？這些話，對于作家而言，自然也是顛撲不破的“硬道理”！ 作者簡介：李漢君 李漢君，自幼喜書，但讀得多，寫得少。 +10我喜歡
一個時代的結束，另一段征程的開始……告別了見證我從懵懂幼稚走向沉穩堅毅的高中三年，莘縣一中，可愛的校園，印刻多少汗水與笑語的酸甜故事，盈滿多少奮斗拼搏的澎湃激情。此時此刻，我坐在山財大閱覽室里，思緒萬千，又是一年高考時，驀然回首，依稀又見曾經的我，內心不禁蕩起圈圈漣漪，頭腦中快速剪輯著那段最苦澀最充實卻又最刻骨銘心的日子…… 勃勃希望，是春芽嫩綠的守候——點點耕耘，期盼豐收時的金黃 高中，不必糾結過多的選擇，因為前方只有一個出口；高中，不必因各種不公而耿耿于懷，因為分數可以決定一切，所以那是一個單純的年代，單純地讓我可以毫無顧忌的追逐夢想。高一時，我在一個理科實驗班，因為我的理化生實在對不起班級的平均分，那時在羨慕他們聰慧的頭腦時也暗暗告訴自己：勤能補拙，只能努力。高二，文理分科，如愿以償，來到文科班，我知道沒有了實驗班的壓力，但是絲毫沒有放松，很認真的學習，沒有了讓我頭疼的理化生，所以成績還是不錯的。勃勃希望，一點點地耕耘，期盼收獲的愉悅。 烈烈奮斗，是夏日炙熱的考驗——付出不一定有回報，但不付出就一定得不到回報 經歷過高三的每個人都是勇士，都該有最屬于自己的掌聲。那些日子是充實的，充實的我每一秒都想掰成幾半來用；那些日子是充滿激情的，宣誓時的我總是熱血沸騰；那些日子是堅強的，像在黑暗中尋找若隱若現的光，我賭上一切去守候那一個不確定的未來；那寫日子是瘋狂的，瘋狂的我有時對自己的執著都不解；那些日子是有愛的，充滿愛的集體我們是一起的戰友。那些日子也是敏感的，我敏感的神經會隨分數的高低而顫動；那些日子也是脆弱的，脆弱的我在各種勵志書籍中尋找動力。奮斗過的一切都是如此刻骨銘心……烈烈奮斗，如同夏日炙熱的考驗，付出不一定有回報，但不付出就一定得不到回報！ 殷殷碩果，是秋天沉甸的收獲——縱然沒有嘗到西瓜的清甜，陣陣豆香也是絕妙的獎賞 山東財經大學，這是屬于我的結果，不是很完美，但是同樣欣然接受。縱然沒有嘗到西瓜的清甜，陣陣豆香也是絕妙的獎賞。我會依舊追逐夢想…… 謐謐心情，是冬雪寧靜的純潔——不以物喜，不以己悲 無論高考之路多么坎坷荊棘，我都跌跌撞撞地以自己的方式一步步走過來了，有收獲也有遺憾，也許青春就是用生命與心靈去感悟，我們會因自己的執著與努力而感動，也會因留下的遺憾而心智更成熟。無論過程與結果，在經歷過后，回頭審視，發現最重要的是在追尋成功的路上見證了我把握命運的信心與能力。很大程度上，你的微笑，你的氣質，你的樂觀向上的態度將遠遠勝于高考成績，為你贏得更精彩的人生。作為一個正在走向成熟的90后，也許暫時看不清自己的命運，但一定要把握好自己的心性，為自己要走的路導好方向。生活是注定變幻莫測的，我要做的是以平常心對待之，樂觀向上。 向上吧，童鞋！用句五月天的歌詞來結束，“我和我最后的倔強，我在風中大聲的唱，下一站是不是天堂，就算失望不能絕望！” 【作者簡介】田園，莘縣一中畢業生，愛好文學。 +10我喜歡
《面試》（小小說） 作者：鄒少林 相比之下，林蔭道上不停電，曾凡把最大的希望寄托在電流上，想試試看。 曾凡跨進某公司辦公室，面對公司女老板，心里忐忑不安。 “小曾，你坐過牢？” “是的。”曾凡誠惶誠恐！ “你這不是浪費我時間嗎？” “老板，以前我是做過錯事。但是，為了生活，我想試一試。” “來我公司之前，你去別的公司面試過嗎？” “我去別的公司面試過司機、保安、服務員等職，但都失敗了。” “你覺得我會錄用你嗎？” “對不起！老板。”于是，曾凡起身就走。 “你等等，你的簡歷還沒拿走。”曾凡回頭拿簡歷。 “你不打開看看嗎？”曾凡打開簡歷，簡歷最后一欄赫然寫著：“你已被錄用。” 曾凡疑惑地望著女老板，萬分感激！ “你的過去我不管，但就憑你的真誠，我決定錄用你。好好干，年輕人！” 曾凡面試過關，笑了，像吃到了秋天的果實，心里有說不出的飽滿。 +10我喜歡
林妙信的購物開箱清單黃佩琪周年慶優惠李雅法的評價心得96762阮歡昀的推薦清單陳惠雯的優質必買清單26288黃惠妏的優質產品推薦邱淑惠的開箱推薦文林竣筠的開箱推薦文天地
流傳千年的四大智慧 (2) 吳郁婷的優質必買清單尼克·霍恩比語錄：當事情已經發生后我可以看清一切 (2) 高重希的特別推薦93165早 餐 (2) (3) 袁千惠直播開箱推薦89401
